
Persoonlijk

woonden niet alleen samen met mijn 
vriend, maar ook met zijn 36-jarige zoon. 
En dat in een periode dat Donjoey vol in 
de puberteit kwam, met alle onzeker
heden en spanningen die daar nou 
eenmaal bij horen.
Ik hoopte dat Donjoey na een paar maan-
den wel gewend zou zijn en wat beter in 
z’n vel zou komen te zitten. Maar het 
tegenovergestelde gebeurde. Hij werd 
steeds passiever en zijn cijfers werden 
almaar slechter. Hij ging van het gymna-

sium naar het atheneum en uiteindelijk 
naar de havo. Elk jaar weer in een nieuwe 
klas, dus elk jaar moest hij opnieuw wen-
nen. Hij begon lessen te missen, soms zelfs 
hele schooldagen. En altijd had hij een 
smoesje klaar. Als ik hem aansprak op zijn 
houding, zei hij dat ik hem niet snapte.
Lang heb ik gedacht dat het de puberteit 
wel zou zijn. Tot Donjoey echt vreemd 
gedrag begon te vertonen. Zo kreeg hij  
last van oorpijn bij harde geluiden. Een  
bezoek aan de oorarts leverde echter niks 

LILIANS ZOON HAD EEN PSYCHOSE

Goed, zijn puberteit 
verliep misschien wat 
heftiger dan normaal, 
maar dat zou vanzelf 
wel overgaan, dacht 

Lilian (53). Tót 
Donjoey op zijn 23ste 

nog steeds vreemd 
gedrag vertoonde, met 

een wel heel heftige 
uitbarsting tot gevolg. 

Hier móést iets anders 
aan de hand zijn.

op. Ook zat hij continu aan zijn tanden. 
Hij werd stiller en stiller en trok zich 
steeds vaker terug op zijn kamer. Eén keer 
vertelde hij dat hij zich eenzaam voelde. 
Dat hij zich geen houding wist te geven in 
de klas en zich vervolgens maar stoer  
gedroeg, waarop hij werd buitengesloten. 
Ik stelde voor dat ik er op school over zou 
gaan praten, maar dat wilde hij absoluut 
niet. Wat hij dan wél wilde? Weg uit 
Alphen, liefst naar Amsterdam, waar  
ikzelf ben opgegroeid.
Natuurlijk heb ik overwogen om te 
vertrekken. Ik wilde mijn zoon zo graag 
helpen. Maar ik had ook twijfels. Is niet 
iedere puber onzeker? En tot welk punt 
bescherm je iemand en wanneer laat je 
los? Ik besloot me veeleisender naar hem 
op te stellen. ‘Doe wat meer je best, wees 
sterker,’ zei ik dan. ‘Zet door, straks gaat 
het beter.’”

Grote uitbarsting
“Na een aantal onrustige jaren haalde 
Donjoey uiteindelijk zijn havodiploma.  
Hij ging studeren in Amsterdam en kreeg 
een relatie met een alleenstaande moeder. 
Ik hoopte dat de terugkeer naar de stad 
hem rustiger zou maken, maar het tegen-
deel was het geval…
Nadat mijn relatie was gestrand, belandde 
ik in 2011 eindelijk ook weer in 
Amsterdam. Donjoey was dat jaar 23 
geworden en woonde er ook nog steeds. 
Hoewel ik hem maar af en toe sprak en 
zag, merkte ik dat het niet goed met hem 
ging. Hij was gestopt met zijn studie en de 
relatie met zijn vriendin was stukgelopen. 
En dan was hij ook nog eens vertrokken 
uit zijn studentenhuis. Omdat ik alleen 
woonde, had ik hem voorgesteld tijdelijk 
bij mij in te trekken. Hij stemde in en toen 
hij inmiddels een dag of tien bij me woon-
de, viel me steeds vaker op dat hij zich 
raar gedroeg. Hij was onrustig, bewoog 
zich schokkerig voort en knipperde steeds 
nerveus met zijn ogen. Meerdere keren 
vroeg ik hem of er iets was. Of ik hem 
misschien ergens mee kon helpen.  
Maar hij wees elke toenadering af en  
ons contact werd steeds oppervlakkiger. 
Hoewel ik toen nog dacht dat hij gewoon 
niet lekker in zijn vel zat, namen de  
irritaties wel toe.

‘IK HEB ZIJN

SIGNALEN 
JARENLANG

GEÏNTERPRETEERD’
VERKEERD

graag las. Ook had hij veel interesse in  
wetenschap. Hij verzamelde en obser-
veerde kweekratjes en muizen. Later 
wilde hij arts worden.”

Vreemd gedrag
“Onze verhuizing, van Zaandam naar 
Alphen aan den Rijn, was best spannend 
voor hem. We woonden niet langer in 
onze vertrouwde stad en hij kwam op een 
nieuwe school terecht. Bovendien veran-
derde onze gezinssituatie natuurlijk. We 

LILIAN: “Donjoey was nog een 
kleuter toen zijn vader en ik uit elkaar 
gingen. Hij bleef bij mij wonen en zag zijn 
vader van tijd tot tijd. Toen hij veertien 
was, ontmoette ik een leuke man. 
Ondanks ons leeftijdsverschil – hij was 
zeventien jaar ouder – kregen we een 
relatie en samen met Donjoey trok ik bij 
hem in. Zijn oudere broer en zus waren 
toen al het huis uit. Donjoey zat op dat 
moment in de tweede klas van het  
gymnasium. Hij was een rustig kind dat 
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jaren niet goed heb geïnterpreteerd. 
Misschien komt dat door wie ik ben. Als 
Surinaamse ben ik een trots persoon. 
Iemand die vindt dat het leven soepel 
hoort te verlopen. Als er al problemen 
zijn, wil ik niet dat anderen daar iets van 
merken. Daar kwam nog eens bij dat 
Donjoey een intelligente jongen is. Hij 
heeft zich altijd goed kunnen uitdrukken 
en mij altijd voorgehouden dat er toch 
niemand was die hem zou kunnen helpen.
Na de diagnose was ik bang en voelde ik 
me eenzaam. Ook had ik veel vragen: 
wordt hij nou gek? Hoe diep zit zijn ver-
driet? Kan hij zijn verhaal wel aan anderen 
kwijt? Om antwoord te krijgen op al mijn 
vragen ben ik heel veel gaan lezen over 
psychoses. Ook heb ik er veel met 
Donjoey over gesproken. Dat hielp me  
zijn aandoening te begrijpen.

De band tussen Donjoey en mij is inmid-
dels een stuk beter geworden. Hij woont 
weer zelfstandig en ontwikkelt zich goed. 
Hij werkt en maakt in zijn vrije tijd graag 
muziek. Ook is hij bezig met het schrijven 
van een boek over het wel en wee rondom 
zijn psychose. Af en toe brengt hij een 
bezoekje aan zijn begeleidster in het AMC. 
‘Zij is een professional die mij begrijpt,’ 
zegt hij daarover. Ik vind het fijn dat hij 
nog steeds bij haar terechtkan. Zij maakt 
hem rustiger en daarmee mij ook.”

HET VERHAAL VAN 
DONJOEY: “Ik verhuisde van een 
Noord-Hollandse stad naar een Zuid-
Hollands dorp. Opeens kwam ik als puber 
in een totaal andere cultuur terecht. 
Bovendien was ik de enige gekleurde op in
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‘‘�Doe wat meer je best, wees  
sterker,’ zei ik tegen hem. 

 ‘Zet door, straks gaat het beter’’

 MEER LEZEN, ZIEN, WETEN
• �De documentaire Psychose! van regisseur Daniel Krikke geeft inzicht in de 

wereld van psychoses. De stichting Ideefix heeft een voorlichtingscampag-
ne om de film heen ontwikkeld. Info: hetisnooittelaat.nl

• �De bewustwordingscampagne Doe eens goed gek probeert vooroordelen 
en onnodige angsten weg te nemen. Acteurs zoals Johnny de Mol en Géza 
Weisz werkten mee aan enkele korte filmpjes, op goedgek.com.

• �De vereniging Anoiksis (anoiksis.nl) biedt ondersteuning als een kind, 
broer, zus of naaste psychosegevoelig is. Geeft informatie over boeken en 
films en verstrekt nuttige links.

• �Wil je zelf de sensatie van een psychose ‘ervaren’? Ga naar youtube.com 
en zoek op ‘Experiencing psychosis with digital lsd’.

DOCUMENTAIRE
In 2014 nodigde documentairemaker Daniel Krikke Donjoey en een paar 
andere jongeren uit voor de film Psychose!. “Als moeder is ook mij gevraagd 
een bijdrage te leveren,” zegt Lilian. “Ik heb ja gezegd om een fout recht te 
zetten. Zie je dat iemand hulp nodig heeft, bied alsjeblieft dan de helpende 
hand. Ik ontving fijne reacties op die openheid.”

PSYCHOSE?  
WEES ER OPEN  
OVER
Door een ontregeling in de hersens 
kunnen mensen een psychose hebben. 
Ze denken op dat moment dat dingen 
die zij zien, horen of ruiken er écht zijn, 
terwijl niemand anders die waarneemt. 
Persoonlijke omstandigheden, zoals 
druggebruik of veel en langdurige 
stress, kunnen een psychose veroor-
zaken. Maar ook erfelijkheid kan een 
rol spelen. 
Volgens Jim van Os, hoogleraar 
Psychiatrische Epidemiologie, worden 
psychoses vaak geassocieerd met het 
beeld van gevaar en angst. “Kijk naar 
een film of lees een artikel waarin men-
sen met een psychose een rol spelen. 
De persoon in kwestie, vaak de dader, 
heeft waanbeelden, is ongeneeslijk ziek 
en ontoerekeningsvatbaar. Als maat-
schappij zijn we ten onrechte gaan 
denken dat dit het enig juiste beeld is. 
Het is hoog tijd dit te kantelen. Neem 
de term alleen al: psychose, of schizo-
frenie. Dit soort termen zegt mensen 
helemaal niets, wat leidt tot vervreem-
ding. Maar zegt iemand dat hij last heeft 
van een angststoornis, dan snapt de 
omgeving het beter. Iedereen heeft 
namelijk weleens een angstig moment 
beleefd en kan zo’n gemoedstoestand 
hierdoor beter betrekken op zijn of 
haar eigen leven.” 
Het hebben van niet verdwijnende, 
intense psychotische ervaringen treft 
jaarlijks circa drieduizend mensen 
voor een eerste keer. Met de juiste 
begeleiding ga je vaak goed met de 
beperkingen om. 
Veel patiënten trekken zich, al dan niet 
met hun familie, terug uit het sociale 
verkeer: de schaamte is groot. Het 
omgekeerde is juist nodig, hoe moeilijk 
dat ook lijkt. 

het schoolplein. Om me toch een hou-
ding te geven, begon ik stoer te doen  
en me wat uit de hoogte te gedragen.  
Ik heb me nooit thuis gevoeld in die 
gymnasiumklas.
In die tijd begonnen de eerste proble-
men. Tijdens mijn puberteit kreeg ik 
opeens oorklachten, maar de oorarts kon 
daar geen verklaring voor vinden. Per 
toeval ontdekte ik zelf dat de klachten 
afnamen als ik de huid boven mijn oren 
iets omhoog trok. Dat was het begin van 
een periode waarin ik mezelf steeds 
vaker ging onderzoeken. Zo zag ik 
wallen onder mijn ogen en dacht ik  
dat die werden veroorzaakt door mijn 
ingevallen wangen en een tand die iets 
naar binnen stond. Ik begon eraan te 
friemelen en vervolgens verdwenen de 
wallen én werd mijn oorpijn minder.  
Het gevolg was dat ik nóg meer aan mijn 
tanden ging zitten. Tot ik op een dag een 
boterham met hagelslag at maar niets 
proefde. Ik raakte in paniek. Kennelijk 
was ik te lang doorgegaan met aan mijn 
tanden friemelen. In een paar dagen tijd 
werd ik veel dunner, mijn wangen  
zakten verder in en mijn huid verbleek-
te. Als ik nu naar foto’s van toen kijk, zie 

ik hoe snel ik in die tijd vermagerde.
Later, in Amsterdam, werd ik op een 
ochtend naast mijn vriendin wakker met 
behoorlijk wat zenuwtrekken. Ik raakte 
haar aan en… voelde letterlijk niets. De 
wereld om me heen leek vlak. Alles voel-
de nep. Zowel geestelijk als lichamelijk 
was ik daarna maandenlang niet meer  
in staat om te kunnen voelen. Ik raakte 
mezelf kwijt en kwam in een zeer nega-
tieve roes terecht. Uiteindelijk kostte  
me dat de relatie met mijn vriendin en 
kwam ik weer bij mijn moeder en 
vervolgens bij mijn vader in huis.
Met de diagnose van de psychiater ben ik 
het nooit eens geweest. Gelukkig heb ik 
mijn ervaringen een plek leren geven. De 
wanen waaraan ik zou leiden, zie ik nu 
in een ander perspectief. Mijn mening is 
dat ik me nooit op alle punten begrepen 
heb gevoeld. Maar de werkelijkheid ben 
ik nooit uit het oog verloren. 
Door de gesprekstherapie heb ik veel 
geleerd. En ik heb veel gehad aan mijn 
begeleidster in het AMC. Zij leert me 
mezelf minder druk op te leggen en niet 
zo streng voor mezelf te zijn. Dat helpt. 
Ik ben nu een stuk rustiger en maak 
gebruik van mijn creativiteit.”

Op een gegeven moment kregen we ruzie 
over Donjoeys hond Lila. Ondanks mijn 
allergie had hij haar meegenomen toen hij 
bij me kwam wonen en ik had hem al een 
paar keer gevraagd om een ander huis 
voor Lila te zoeken. Maar hij ondernam 
helemaal niks. De spanningen liepen zó 
hoog op, dat ik Donjoey zei dat het beter 
zou zijn als hij vertrok. Hij liep onmiddel-
lijk de kamer uit en kwam terug met een 
paar verfpotten. Voor ik me goed en wel 
realiseerde wat er gebeurde, vloog de 
witte verf door de kamer. Over de nieuwe 
vloerbedekking, op het nieuwe bankstel, 
op de tv, de eettafel, tegen de muren…  
Het was angstaanjagend om zijn woede te 
zien. Ik was direct heel bezorgd. Er was 
duidelijk iets helemaal mis met hem. 
Meteen vroeg ik me af of ik hem hier wel 
bij kon helpen. En zo ja: hoe dan?
Uiteindelijk belde ik mijn ex, zijn vader. 
Wij zien elkaar niet vaak, maar als het 
nodig is, hebben we een goed contact.  
Hij reageerde kalm en stelde voor dat hij 
Donjoey zou opvangen. Nog diezelfde dag 
trok hij bij zijn vader in. Dat was op dat 
moment de beste oplossing.”

Eindelijk duidelijkheid
“Toen Donjoey vijf maanden bij zijn vader 
woonde, kreeg hij eindelijk psychiatrische 
begeleiding in het Academisch Medisch 
Centrum in Amsterdam. Daar werd ver-
teld dat hij aan somatische wanen leed. 
Dit is een vorm van een psychose, waarbij 
iemand ten onrechte denkt lichamelijke 
klachten te hebben. Daarmee werd een 
hoop duidelijk. Eindelijk was er een  
verklaring voor al dat nerveuze gedrag 
van hem dat hij al sinds zijn puberteit ver-
toonde. Als onderdeel van de behandeling 
zou Donjoey rustgevende medicijnen 
kunnen slikken, maar dat wilde hij niet. 
Ergens waren we daar wel blij om, want 
het gevaar bestond dat hij afhankelijk zou 
worden van deze medicatie. Wel volgde hij 
drie weken lang gesprekstherapie en werd 
hij door een speciaal team begeleid bij de 
wederopbouw van zijn leven. Hij had in de 
loop der tijd veel kapotgemaakt; er waren 
schulden, verloren contacten en proble-
men met zijn opleiding.
Eigenlijk ben ik pas na de diagnose tot het 
besef gekomen dat ik zijn signalen al die 
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